Reporterii adunati in biroul sefului politiei din Houston, BK Johnson, erau pregatiti pentru o disponibilitate de rutina pentru presa intr-o zi de vineri din 1981. Dar in acea zi, in loc sa raspunda doar la intrebari, seful avea ceva despre care voia sa vorbeasca: „Insigna inseamna ca esti de rahat, ” un single al unei trupe punk din Houston numita AK-47.
Titlul sau a fost un atac la sloganul departamentului „Insigna inseamna ca iti pasa”, iar subiectul sau a fost o serie de asasinate controversate ale locuitorilor din Houston de catre ofiteri de politie. Cantecul fusese lansat de luni de zile, dar Johnson tocmai auzise despre ea. Ceea ce a fost ciudat, pentru ca textierul si cantaretul, cunoscut sub pseudonim ca Tim Phlegm, era jurnalistul de radio local Tim Fleck, care a fost prezent printre reporteri, asa cum a sustinut Johnson in biroul sau.
Prietenul lui Fleck si fost jurnalist Burke Watson isi aminteste bine momentul. Seful era livid, isi aminteste el. „Doar din senin, Johnson a scos in discutie acest cantec si, evident, era intr-adevar intr-un mare dudged despre asta”, spune Watson. Dupa cum isi aminteste, seful s-a plans pe larg de cat de lipsite de respect erau versurile. „Nu si-a dat seama ca solistul statea chiar acolo, in birou, la cativa metri de el.”
La acea vreme, Departamentul de Politie din Houston era renumit la nivel national pentru numarul mare de incidente in care ofiterii au fost acuzati ca au folosit forta excesiva. Cel putin 24 de cazuri de civili impuscati de politia din Houston in circumstante suspecte au fost aduse in fata marilor jurii in cei trei ani inainte de moartea in 1977 a veteranului vietnamez Jose Campos Torres, un mexican american in varsta de 23 de ani, care s-a inecat dupa ce politia l-a batut si l-a aruncat. intr-un bayou. Torres este prezentat in mod proeminent in versurile „The Badge”, alaturi de Milton Glover, care a fost ucis cand ofiterii au spus ca credeau ca Biblia in mana lui era o arma si Carl Hampton, un tanar Black Panther care a fost impuscat mortal in timpul unui conflict. . (O poveste din Texas Monthly din 1977 de Tom Curtis a detaliat unele dintre aceste cazuri, la fel ca noul podcast Chicano Squad.)
„The Badge” face acum parte din contributia semnificativa a Texasului la canonul cantecelor critice impotriva violentei excesive din partea politiei, alaturi de celebrul cover al lui Bobby Fuller Four din „I Fought the Law” si de „Ridin’” al lui Chamillionaire. Dar doar „The Badge” a fost scris de un reporter criminalist care jucase sah cu politisti pentru a ucide timpul in timp ce lucra peste noapte la bataia politiei si care si-a transformat cunostintele profesionale despre departament intr-o critica a tolerantei sale fata de violenta excesiva si rasism in randul unora. a ofiterilor sai. Versurile ii listeaza pe Torres, Hampton si Glover dupa nume:
Barbatii care l-au ucis pe Joe Torres
N-au mers niciodata la inchisoare
Lunetistul care l-a luat pe Carl Hampton
N-au platit niciodata cautiune
Ucigasii lui Milton Glover
S-ar putea sa te traga in seara asta
Si daca se intampla sa fii impuscat
Ei bine, cred ca ai inceput lupta
Specificul cantecului si maneca versiunii de vinil de sapte inci, care enumera inca patru victime, au ecou in modul in care activistii de astazi recita numele victimelor la proteste. Furia si empatia din „The Badge” l-au facut un clasic de cult in cercurile punk din Texas si a reaparut pe retelele de socializare ca un imn impotriva politistilor ucigasi dupa moartea lui George Floyd. In ciuda deceniilor care au intervenit, piesa continua sa rezoneze ca si cum ar fi fost scrisa vara trecuta. Si patruzeci de ani mai tarziu, trupa mai are ceva de spus.
Fleck si-a inceput cariera de jurnalism in 1971, acoperind crime pentru Houston Chronicle; el a lucrat mai tarziu la radio de stiri si a continuat sa lucreze ca reporter politic la Houston Press, saptamanal alternativ, inainte de a se intoarce la Chronicle .pentru a face parte din comitetul sau editorial. Dar in 1979, cand a scris versurile pentru „The Badge”, era subangajat, nu era angajat nicaieri si locuia cu colegi de camera in Montrose. Din punct de vedere politic, stia unde se afla si era cu victimele politiei rasiste, la fel ca viitorii sai colegi de trupa. „A fost o problema pentru noi, a fost o cauza si de aici a venit cantecul, a fost furia. A fost adevarat”, spune el. „Si se parea ca aproape toate impuscaturile politiei au implicat afro-americani”. Cand a scris melodia, nu era intr-o trupa si nu canta la un instrument, dar ii placea sa asculte pe Pretenders si pe Patti Smith.
Avea asta in comun cu Harry Leverette, care se mutase din Louisiana pentru a urma o scoala de licenta la Universitatea din Houston si a decis sa infiinteze o trupa punk dupa ce a fost inspirat de un spectacol Smith la Cullen Auditorium. „Am simtit ca am fost chemat sa fac parte dintr-o revolutie si nu puteam refuza”, spune Leverette. Se gandise deja la un nume la fel de provocator ca si intentiile sale: „Kalashnikov AK-47 este instrumentul revolutionarilor din intreaga lume”.
Leverette l-a convins pe prietenul sau Jim Craine (mai tarziu membru fondator al Culturcide) sa cante la bas, a gasit un tip pe nume Sleepy cantand la tobe intr-un teren liber din Westheimer si l-a convins pe un chitarist cu care canta la Louisiana State University, Stewart Cannon, sa se muta la Houston pentru a fi in trupa. Fleck le-a aratat lui Leverette si Cannon cantecul lui si l-au adus sa cante.
Primul spectacol AK-47 a fost un beneficiu Rock Against Racism in aprilie 1979, la Paradise Island, un club punk din Houston. Trupa a impartasit frecvent proiecte cu legendele punk din Houston, Really Red (al carui imn, „Teaching You the Fear”, relateaza unele dintre aceleasi incidente ca „The Badge”) si Mydolls, exclusiv feminin. In cadrul scenei, membrii lui AK-47 au fost oarecum afectati ca fiind hipioti, deoarece au refuzat sa-si tunda parul si au avut solo-uri de chitara pline de blues in melodiile lor.
Dar scenele muzicale de nisa din Houston nu au fost niciodata prea preocupate de conventiile stricte ale genurilor, iar trupa a castigat rapid un numar de urmaritori, ajutata de „The Badge”. Mai lunga decat o melodie punk obisnuita, cu un solo de chitara de aproape un minut, melodia are un beat potrivit pentru pogo, un riff grozav si un ranjet vocal de netagaduit de la Fleck.
Grupul a lansat „The Badge” ca primul si singurul sau single in martie 1980. Timp de luni de zile, singurele valuri pe care le-a facut melodia au fost printre fanii fideli. Apoi, spune Cannon, Leverette a luat o decizie unilaterala de a atrage mai multa atentie. El a postat pliante prin oras in care fac publicitate single-ului, iar unul a atras atentia postului de televiziune local KHOU.
Postul a difuzat un segment din cantec. „Aceasta este momentul in care totul a lovit ventilatorul”, spune Cannon. Dupa cum isi aminteste, piesa s-a incheiat cu o ancora care trece la prezentatorul sportiv (si viitorul locotenent guvernator al Texasului) Dan Patrick, care „si-a aratat dispretul si batjocura fata de noi”. Biroul lui Patrick nu a raspuns la o solicitare de comentariu, iar clipul a fost pierdut in istorie – probabil ca a fost distrus de pagubele provocate de inundatii dupa uraganul Harvey, potrivit unui angajat al statiei.
Stimulata de publicitate, Asociatia Ofiterilor de Politie din Houston (acum sindicatul ofiterilor) a intentat un proces pentru calomnie impotriva trupei in aprilie 1981. Procesul a sustinut ca „The Badge” i-a expus pe ofiterii din Houston, un grup care ii includea pe ambii implicati in cazurile numite si majoritatea care nu fusesera, la „ura publica, dispretul [si] ridicolul”. Muzicienii sunt numiti ca acuzati cu aceleasi pseudonime pe care le-au enumerat pe insertul de sapte inci: Cannon, James Allstar, Neutron Stu, Raton Pi, Sleepy, Tim Phlegm si, pe buna masura, Mikhail Kalashnikov, inventatorul AK-ului. 47, pe care trupa l-a numit pe mana discului drept contact cu casuta postala. Pana atunci, Fleck acoperea HPD pentru serviciul de radio Metro News, raportand despre acelasi departament pe care l-a eviscerat pe scena.
Nimeni nu a fost niciodata servit in proces. D. Reid Walker, avocatul HPOA, a declarat pentru Houston Post in 1981 ca nu a reusit sa-i dea de urma pe niciunul dintre inculpati. Astazi, Walker spune ca nu are nicio amintire despre caz, care a fost eliberat oficial in 1985. Un purtator de cuvant al Sindicatului Ofiterilor de Politie din Houston a declarat, ca raspuns la o solicitare de comentarii, ca organizatia nu a avut nimic de atat de departe, iar HPD a trimis Texas Monthly inapoi la unire.
Identitatea textierului a ramas un secret deschis in comunitatea jurnalistica din Houston. „[HPD] nu si-a putut da seama niciodata cine suntem, si toata lumea din jurnalism stia si nimeni nu le-a spus”, spune Fleck. „Am apreciat cu adevarat asta.” O poveste despre o trupa punk data in judecata pentru calomnie a politistilor a fost un lucru si a meritat doar mentiuni scurte in Houston Chronicle and Post . O poveste despre un reporter de politie numit in acel proces de calomnie ar fi fost o chestiune foarte diferita, dar nimeni nu a scris-o.
Totusi, procesul a provocat mai mult stres decat Fleck si alti cativa membri ai trupei s-au inscris. Alarmati de titlurile din Houston Chronicle si The Post , la urmatoarea intalnire cu trupa, Fleck, Sleepy si Craine au spus ca vor sa renunte.
Cannon si Leverette au ramas, totusi. Dupa ce Fleck a plecat, sotia lui Leverette, Penny Smith, a preluat atributiile vocale si el spune ca trupa a gasit apogeul cu ea ca cantaret, Mike Huard la bas si Carshal Heinbuch la tobe. AK-47 a continuat sa joace spectacole pana in 1986, dar nu a mai lansat niciodata un alt disc.
In timp ce AK-47 nu a generat productia inregistrata de alte legende punk din Texas, „The Badge Means You Suck” a fost suficient pentru a asigura un public entuziast in rarele ocazii in care grupul a cantat in ultimii 35 de ani. Acestea includ trei spectacole de reuniune – in 2009, 2012 si 2019 – cu Cannon si Leverette la baza, Huard la bas si fiul sau Marc la chitara si Michael O’Donnell la tobe. Fleck nu a participat la niciuna dintre acestea, nu a scris niciodata o alta melodie sau nu s-a alaturat unei alte trupe. In 2019, barbatii au inregistrat un nou cantec de protest: „Trumpelstiltskin”, care il bate joc de fostul presedinte prin basmul lui Rumpelstiltskin.
Grupul se pregatea sa lanseze cantecul cand uciderea, in mai 2020, a lui George Floyd, rezident de multa vreme din Houston, de catre un ofiter de politie din Minneapolis, a declansat cele mai mari si mai sustinute proteste ale natiunii impotriva brutalitatii politiei din ultimii ani. Link-uri catre rupturi YouTube ale „The Badge” au inceput sa apara pe retelele sociale si au fost incluse in liste de melodii despre brutalitatea politiei. Brandul de produse punk Dinner a vandut tricouri contrafacute, veniturile fiind destinate unei organizatii nonprofit pentru reforma politiei.
Pe masura ce single-ul a castigat statutul de cult, inregistrarea a ramas o raritate. „The Badge” a ramas in circulatie ocazionala pe hartie printr-o compilatie de contrabanda, dar nu a fost disponibil in format digital pentru cumparare si, daca dati peste unul dintre originale, asteptati-va sa va plateasca cel putin 400 USD. Cannon si Leverette aproape sa puna cantecul pe Bandcamp in vara anului 2016, dar si-au schimbat planurile cand cinci ofiteri de politie au fost impuscati si ucisi in centrul orasului Dallas in luna iulie. Lucrurile s-au simtit diferit in 2020 si l-au postat pe Bandcamp in acelasi timp in care a fost lansat „Trumpelstiltskin”.
Ca recunoastere a protestelor impotriva tipului de brutalitati sistemice pe care AK-47 le-a invocat, grupul doneaza toate veniturile din ambele piste Fondului de Aparare Legala NAACP. Ambii barbati au probleme de sanatate care i-au tinut acasa pe tot parcursul pandemiei si au pastrat posibilitatea viitoarelor inregistrari sau aparitii AK-47 in aer. Totusi, exista inca materiale nelansate din anii optzeci care ar putea vedea lumina zilei.
In timp ce Leverette se simte lovit de „amploarea si profunzimea protestelor publice” in 2020 fata de 1980, Cannon spune ca exista o promisiune de schimbare care nu s-a concretizat inca pe deplin – multumesc in parte institutiilor precum cea care le-a dat in judecata acum patruzeci de ani. „Sindicatele de politie ii protejeaza pe acesti nenorociti si este timpul sa inceteze”, spune el. „A trecut timpul ca asta sa inceteze.”
