Dupa ce mi-am dedicat  ultimii 10 ani ai vietii plimbarii pe Pamant, uneori sunt intrebat: „Cum arata marile probleme ale zilelor noastre, de la nivelul cizmei?” Sau: „Mersul pe jos a schimbat modul in care cantariti evenimentele actuale?”

Cateva intrebari la care pot raspunde cu usurinta: raspunsurile mi-au trecut prin oase, sigur ca un metronom, in ultimele 25 de milioane de pasi sau peste 12.000 de mile de drum global.

Privit in ritmul intim de trei mile pe ora, de exemplu, pot confirma ca Homo sapiens a modificat ecologia planetei noastre intr-un grad atat de radical incat ar trebui sa suferim de insomnie in masa – nu doar din cauza constiintelor proaste, ci si de o groaza reala. (In mai mult de 3.500 de zile si nopti petrecute mergand din Africa in Asia de Est, pot numara, in mod deprimant, numarul de intalniri semnificative cu animale salbatice pe degetele de la maini si de la picioare.) Cea mai coroziva nedreptate intalnita, de aproape, in fiecare cultura umana. ai trecut prin? E usor: catusele pe care barbatii le blocheaza, crud, arbitrar, asupra potentialului femeilor. (Cine este intotdeauna prost platit? Cine este de obicei subeducat? Cine se trezeste primul cu o dimineata de truda? Cine e ultimul care se odihneste?) Intre timp, grijile legate de clima bantuie discutiile de pe marginea potecilor cu toata lumea, de la fermierii kazahi bunici la gherilele kurde cu arme.

Cu toate acestea, exista o alta dezvoltare umana neasteptata, poate nu mai putin uimitoare, pe care am intalnit-o in proiectul meu, o calatorie lenta de povestire numita Out of Eden Walk, al carei obiectiv este sa retraga raspandirea noastra ancestrala din Africa in epoca de piatra. Este disparitia, dupa mii de ani de continuitate, a peisajelor musculare ale omenirii.

Prin aceasta ma refer la colturile decolorate ale Pamantului locuit inca nesubjugate – sau transformate de – cerintele masinilor noastre. Numiti-o lumea facuta manual.

Paradoxal, aceasta geografie umana arhaica este adesea atat de subtila, chiar de aproape, incat mi-am dat seama cu adevarat de existenta ei abia cand am inceput sa-i inregistrez absenta. Ca spatiu distinctiv, a aparut in constiinta mea abia odata ce am inceput sa merg in cea mai hiperindustrializata societate de pe Pamant, China, a 18-a natiune de-a lungul traseului meu si asa-numita fabrica a lumii.

Nu mai pasisem niciodata in China. Asemenea multor vizitatori, capul meu era plin de o pastisa cliseica de mega-orase hiperactive, trenuri cu gloant punctuale, mall-uri supraluminoase si porturi robotizate: o societate neobosita, alimentata de masini, dedicata in intregime sa impodobeasca poftele mamut ale omenirii pentru telefoane mobile, jucarii din plastic, panouri solare, imbracaminte si alte articole de productie industriala in masa. (Aveti nevoie de un laptop? China exporta peste 20 de milioane pe luna.)

O mare parte din acest stereotip de stup de beton este justificata, desigur. Natura si cei care traiau aproape de ea au fost perdantii in anii de boom a Chinei. De aceea, luandu-mi rucsacul pe umar in provincia sud-vestica Yunnan in octombrie 2021 si indreptandu-mi varfurile cizmelor spre nord de la granita cu Myanmar, fosta Birmania, pentru a incepe sa parcurg 3.700 de mile din Regatul de Mijloc spre Rusia, am fost nedumerit sa ma regasesc. ratacindu-se in panorame ridicate din sulurile chinezesti medievale – tabele de vai si escarpe plisate, unde corpul a furnizat scara primordiala a imaginatiei umane si unde o economie de croitori-croitori-si-facatori de sfesnice inca creau vieti lente.

„Incepi in absolut cea mai buna parte a Chinei”, exultase un prieten alpinist din megaorasul Chengdu, afland ca linia mea de plecare era jumatatea de vest accidentata a Yunnanului. „Lucrurile devin plictisitoare dupa aceea.”

Isi imagina varfurile salbatice de gheata din estul Himalaya. Cu toate acestea, nu salbaticia indepartata m-a uimit cel mai mult in Yunnanul de frontiera. Era aproape exact opusul: o acomodare rara intre oameni si peisaj si posibilitatea aproape uitata ca oamenii si natura sa coexiste intr-o armonie compacta care se apropie.

Drumurile inguste din Yunnan se miscau ca linii de muzica peste un peisaj modelat totusi de tendinte vii. Fantani imbracate cu piatra. Livezi de mere. Muntii albastri dincolo. Fiecare pas mi s-a parut improbabil de familiar – ca si cum as pasi in cea mai veche dintre case posibile.

Primul drum pe care l-am parcurs in Yunnan a fost facut manual. A fost construit pentru razboi.

Pe langa granita Yunnan-Myanmar, in satul Yusan, am trecut taraind pe langa barbati si femei imbracati ca infirmiere in sorturi albastre de plastic. Culegeau hectare de galbenele galbene. Florile sunt folosite in uleiuri esentiale. Trilioane de petale cazute au laminat stratul de aur. Acesta a fost piciorul chinezesc al vechiului Tengchong, o ramura a celebrului Burma Road, luptat de 200.000 de barbati, femei si copii din Yunnan – figurantii fara nume, cu palarie, din filmele de stiri ale SUA – prin campurile de crima ale celui de-al Doilea Razboi Mondial.

In urma cu optzeci si sase de ani, lucrand neobosit sapte zile pe saptamana, aceasta armata civila a taiat un traseu de camion de 717 mile prin unele dintre cele mai ploioase, mai stancoase si mai ploioase terenuri de malarie de pe Pamant pentru a aduce Chinei paralizate de razboi munitii, alimente si medicamente de care avea nevoie disperata. prin Birmania condusa de britanici.

Drumul Burma a fost printre cele mai mari fapte ingineresti ale celui mai sangeros conflict din istoria omenirii.

In memoriile sale pline de viata, The Building of the Burma Road, un inginer pe nume Tan Pei-Ying a scris cum un covor de pietris zdrobit manual de 23 picioare latime si peste 600 de mile lungime a fost asezat cu grija, in intregime de degete umane, pe trei munti salbatici. variaza in Yunnan: „Imaginea acestor milioane si milioane de pietre puse in loc individual” a amintit pentru Tan „efortul extraordinar de masa din partea sutelor de mii de muncitori obscuri care au intrat in constructie”. Bande de muncitori au smuls role monstruoase de calcar pe pantele unse cu noroi ale carosabilului. Uneori, stransoarea lor aluneca, slabind cilindrii de cinci tone pentru a zdrobi oamenii de dedesubt. Pana cand armata americana a aparut cu buldozere pentru a construi drumuri suplimentare, cel putin 2.300 de sateni murisera lucrand la proiect.

„A fost foarte greu”, a permis Xu Ben Zhen, un fost profesor dintr-un sat din afara orasului comercial Tengchong.

Frumos la o suta, cu obrajii daltuiti, ochii alunei lacrimi si parul des si inzapezit, Xu, care a murit de atunci, a fost unul dintre ultimii muncitori supravietuitori ai celebrului Drum Burma. La 17 ani, a fost prins in legiunile de cetateni care, inarmati cu putin mai mult decat lopeti si cosuri de ratan, au dejucat blocadele de coasta ale invadatorilor japonezi.

„Eram ca orice baiat de la tara”, a insistat Xu timid asupra contributiei sale sfasietoare la efortul de razboi. “Nimic special.”

Astazi, drumul Birmania este asfaltat in majoritatea locurilor. Pista de razboi se scufunda sub autostrazi de beton, care palpita de trafic. Dar pe dealurile vulcanice din jurul lui Tengchong, inca se leagana deasupra pamantului ca un dansator, trecand prin sate cu acoperis cu tigla si pe panourile verzi si verzi ale orezelor. Merge pe marginea lor pana la capatul lor final si se afla in fundatura, ca orice arhitectura vernaculara din Yunnan, in palmele ondulate ale unei fiinte umane.

Stand teapan in soarele curtii la ferma sa veche de un secol, batranul profesor Xu a cazut in taceri. Se uita in jos la mainile din poala. Venele lor incordate de un albastru pal. Pielea patata de soare, subtierea pana la hartie de tesut. Harta suficienta acolo a unui Yunnan care dispare, cu drumuri antice invartite in varful degetelor.

Vedeti mainile fermierului din Yunnan. Gros de calus. Puternic ca ciocanul si menghina.

Urmariti-i sapa ridicandu-se si coband pe o creasta inalta, la nord de Old Dali. Cat de des au repetat mainile atat de puternice aceasta corvoada? De zeci de mii de ori? Sute de mii? Cu toate acestea, fiecare dintre leaganele lui Wang Liusui este unica, incapabila de reproducere. Ea nu este o masinarie. De-a lungul a 50 de ani, ea nu si-a folosit niciodata instrumentele in acelasi mod de doua ori. Ferma ei de subzistenta era imperfecta, plina de ochi, MacGyvered, originala, facuta in casa.

„Ne cumparam baijiu-ul din oras”, a spus Wang, zambind sub capota ei, enumerand cea mai importanta achizitie produsa in masa pe care ea si sotul ei au consumat-o, un carlig de fabrica care amortea buzele la contact.

Fermierul Wang a fost un artizan intr-o lume care s-a intins pe o perioada de 11.000 de ani, de la inceputul agriculturii in Valea Iordanului in timpul neoliticului pana in anii 1840, cand motoarele cu abur au inceput sa inlocuiasca munca umana si animala in campurile europene. Lumpy western Yunnan este intuneric al acelei epoci lungi.

Wang si-a inventat propriul ingrasamant din ace de pin si deseuri de porc. Un betisor taiat a functionat ca un degranat de porumb. Cosurile de ratan tesute manual ii depozitau cartofii. Pana si geometria fermei ei bate joc de formele rectilinii impuse de tractoare: Prea abrupte pentru masini, campurile ei se scurgeau pe coasta verde a muntelui in lobi ameboizi.

De ce supravietuiesc aceste moduri de viata in Yunnan este complicat. Geologia ofera o explicatie fractionala. Placile tectonice indiene si eurasiatice se ciocnesc in sud-vestul Chinei. Acest impact a ridicat baricade de munti care au incetinit tsunami-ul industrializarii care transforma restul tarii. De asemenea, suprafata mototolita a vestului Yunnan a favorizat si un mozaic de culturi. Aproape jumatate din cele 56 de grupuri etnice recunoscute oficial din China sunt inca ascunse in Yunnan. Trecand fiecare pas nou impadurit de munte, am putut cobori intr-un abecedariu de limbi posibile: Bai, Dai, Lisu, Mandarin, Naxi, Tibetan, Yi. Mai sarace din punct de vedere istoric decat populatia majoritara Han a Chinei, aceste popoare de munte s-au agatat de activitatile lor manuale. (Wang este etnic Bai.)

Am facut yo-yo aproape 600 de mile prin marginea Himalaya a Yunnanului. Am inceput sa tin o lista de ocupatii de epoca.

Am intalnit tavaletori de oale in apropierea Muntilor Gaoligong, masini de presare a uleiului de nuca cu pieptul gol in valea Lujiang, distilatorii de ulei de eucalipt strambiti de-a lungul raului Nu (au folosit vapori de bambus) si masini de rasnire de chili cu brate groase care isi batea marfurile incinse in jurul vechiului. Dali. I-am intampinat pe coserii de zi cu zi, impachetatorii de catari, culegatorii de ciuperci salbatice, tesatorii de textile din curte si toporii care se specializeaza in taierea stupilor din copacii batrani scobiti.

Mestesuguri au aparut peste tot pe poteca mea in zig-zag.

De-a lungul raului Jinsha de sus, sau „Nisipul de aur”, mainile mari si carnoase ale taigatorilor de piatra – zidari din sat – ridicasera locuinte in curte care erau de fapt sculpturi locuibile: fiecare perete si colt diferit si niciodata destul de calm. Uneltele zidarilor erau adesea lucrate manual. Benzile dintre case au fost construite pentru pietoni si aveau exact o latime de brat uman. Din motive pe care nu le pot explica pe deplin, a fost un confort sa le plimb. Usile casei erau adesea dimensionate pentru rezidentii caselor. Sa treci printr-un astfel de prag, cu duilianul sau cupletele lui de noroc, sablonate in jurul tocului rosu al usii — „La nenumarate case o noua zi rasare / Farmecele vechi din lemn de piersic sunt inlocuite cu noi” — era un dar al intimitatii. A fost arhitectura care a dezvaluit o singura viata umana, nu un demografic de milioane.

In Yunnan m-am plimbat si prin orase moderne, jos in apartamente.

Aceasta era China de care se mandreau birocratii. In Baoshan si New Dali, puteti inchiria biciclete electrice dintr-un capriciu, cu o singura glisare pe ecranul telefonului mobil. A fost nevoie de abia 14 secunde pentru ca un bancomat sa transfere yuani din contul meu bancar situat in partea indepartata a planetei. Am stat chiar si intr-un Starbucks care a fost clonat pana la ultimul boabe de cafea. Dar acest habitat omogenizat de sticla si otel al oraselor noastre globalizate parea ciudat de provizoriu dupa ce a parcurs sute de mile pe jos in muntii din vestul Yunnanului. M-am simtit de parca as putea sa-mi trec mana prin fiecare cladire de taiat prajituri, ca intr-o holograma. Lumea facuta din fabrica parea atat de trecatoare.

Aceasta a fost o iluzie, desigur. Turnuri celulare camuflate ca pini polimeri si locuinte prefabricate in blocuri au rasarit peste tot in indepartatul cosmos al satelor improvizate din Yunnan. Era raiul mai vechi, stramb al lui Yunnan, care se indeparta.

Insotit de parteneri locali de mers pe jos, am strabatut un mozaic de medii umane pe traseul meu global. Doar cateva erau inca lucrate manual.

Scapand din golul autostrazilor din Arabia Saudita, am cazut ca un stylus in santurile confortabile si neregulate ale potecilor de camila uzate la o curte adancime in stanca solida de 1.400 de ani de rulote indreptate catre Mecca. Diferenta cu Yunnan? Aceste caracteristici antice saudite erau deja moarte – artefacte ale muzeului.

In sudul Caucazului, intre timp, micuta Georgia m-a vrajit. Terenurile sale agricole erau o pictura primitivista: toate stanci exagerate si vai naive. Drumurile din spate erau murdare (sau noroi) si doar accidental drepte. Casele impreunate inclinate incoace si in altul. Manerele usilor erau facute din sarma de balotat. La un izvor de pe marginea drumului, cupa de apa taiata cu viclenie, facuta din cotul unei crengi de copac, a adaugat placere actului de a bea.

In schimb, dincolo de granita, in Azerbaidjanul bogat in petrol, peisajul rural era mai ordonat, mai asemanator cu o grila si asfaltat pe scara larga. Clamele de la usi au fost produse in serie. Usile in sine s-au inchis la nivel in cadrul unor cadre precise, fabricate din fabrica. O astfel de ireprosare – semnul distinctiv al tuturor suprafetelor prelucrate – avea tendinta de a toci simturile umane. Era ca si cum ai atinge viata prin celofan. Georgia a fost mai buna decat Azerbaidjan? Desigur ca nu. Probabil a fost o chestiune de capriciu. Georgia mi-a amintit de satele facute manual, cu centura de porumb, din copilaria mea centrala a Mexicului. Dar va voi spune asta: in memorie, Azerbaidjanul este cel care scapa. Si doar in Georgia m-am simtit invitat sa-mi pun palma deschisa pe fata altei fiinte umane.

Mama natura reface constant planeta planeta.

Ea experimenteaza obsesiv, scotand la cale vechile accidente ale evolutiei, recicland oase si molecule. Atelierul ei din Yunnan este deosebit de volatil. Constantitatea lui adauga un ingredient rar peisajelor locuite: umilinta umana.

Aplecandu-ma prin livezi de nuci, am mers pe ramasitele Drumului Cailor de Ceai – un sistem de trasee vechi de secole, parcurs candva de caravanele de catari care comercializau jad, ceai si matase din Yunnan in Asia de Sud si de Sud-Est – pana in orasul distrus Yangbi. Un cutremur cu luni mai devreme a spart casele deschise ca atatea coji de oua. Oamenii inca locuiau in corturi. Temblor din Yunnan au fost urmate de baraje de grindina de la dimensiunile unei mingi de ping-pong pana la adancimi de picioare. Ploile musonice pot scadea ca sina, explodand in mod regulat drumuri, poduri si campuri. Partial din cauza acestei nestapaniri, Yunnan ofera o privire asupra lumii asa cum a fost candva, o bolta a biodiversitatii.

Intinzandu-se la 16.000 de picioare pe cerul turbulent, ca proa unei arca gigantica, muntii Gaoligong adapostesc unul dintre cele mai bogate filiere de ADN botanic ramase pe Pamant. Aproape 5.000 de specii de plante stapanesc peste versantii acordeonati ai masivului. (Aceasta este aproximativ o treime din toate speciile de plante native din Statele Unite.) Trei prieteni chinezi si cu mine ne-am grabit peste zona.

Am impins prin trilioane de frunze umede: magnolii, lauri, stejari, ferigi, zeci de specii de rododendroni. Ne-am oprit si am ascultat in mare parte pasari nevazute. Warblers. Bulbii. Mustele. Minla cu aripi albastre. Fiecare cicada din lume ne-a gaurit timpanele cu un tril metalic. Ploile torentiale ne-au prabusit umbrelele ieftine. Rezervatia naturala Gaoligong era salbaticie alfa.

„Am ramas blocat odata in Gaoligong”, a spus Zhang Qing Hua, unul dintre tinerii mei parteneri de mers. „Nu ma puteam misca.” Naturalist amator, Zhang si-a inchis ochii cu reverenta la amintire. „Au fost salamandrele. Mii dintre ei. Zeci de mii. Daca mi-as misca picioarele, le-as calca. Au acoperit podeaua padurii, iesind sa se imperecheze.” El a coborat in ​​varful picioarelor pe albiile de paraie, pentru a nu deranja acest covor al vietii.

Sa nu existe nicio indoiala: cei 47 de milioane de oameni care locuiesc in provincia Yunnan, care este mai mare decat Japonia, si-au devastat mediul, la fel ca noi ceilalti, cu ciumele obisnuite din Antropocen. Poluare industriala. Topirea ghetarilor. Maree sterile de beton. Dar in Yunnan natura se impinge cu greu inapoi.

Oamenii erau in retragere serioasa din Gaoligong. Au fost infiintate zone stricte de protectie ecologica, expulzand fermierii locali din campurile lor. Multi plecasera in mod voluntar – o parte din exodul a peste 220 de milioane de chinezi care au plecat din viata rurala in „sate noi” si orase finantate de guvern in ultima generatie. Acesti ultimi agricultori geriatri din Gaoligong s-au bucurat de apa curenta si electricitate in casele construite cu masini din vai. Cativa recidivisti au insistat sa-si aseze ultimele vaci in garaje auto. Cei mai multi pareau multumiti si tindeau sa se uite mult la televizor.

Dar era greu sa te odihnesti sub un copac intr-o livada veche de gutui, plina de fructe neculese, sa nu te gandesti la schimburile dintr-un sat golit, construit manual. Pietre de moara din gresie si vase uriase de cereale zaceau imprastiate in tufisul in crestere. Acoperisurile din tigla lucrate manual se prabuseau deja, eliberand o mie de ani de amintire. M-am intrebat: cine si-ar aduce aminte cum sa subziste vreodata atat de strans cu mediul? Mi-a fost usor, in timp ce ascultam mustele maraind in curti nemiscate, sa-mi imaginez o lume fara noi.

Stiu. 

Nu romantiza saracia. Nu exotizati subdezvoltarea. Nu va lasati in fantezii naive despre greutatile vietii preindustriale. (Dezvaluire completa: am transpirat de ani de zile ca un muncitor migrant care culege mere, pere, struguri si portocale, iar un catar de la ferma ucigas mi-a lovit odata coloana vertebrala in timp ce m-am luptat pentru a-l incalta.)

Cu toate acestea, cu siguranta, fantezia mai mare este a crede ca economia umana, care provoaca dependenta, explodeaza, produsa in masa, asa cum este configurata astazi, este aproape sustenabila. Sau ca sistemele vechi de cunostinte construite manual au o valoare mica intr-o era a colapsului mediului.

„Poporul indigen de aici are multe de invatat”, a spus Liu Zhenhua, un fost educator din megalopola Guangzhou, care, impreuna cu iubita sa muziciana, locuia intr-o veche ferma etnica Bai, langa Old Dali. „Ei stiu sa coopereze cu natura si sa nu lupte impotriva ei.”

Liu s-a numarat printre randurile tot mai mari ale milenialilor care se aflau in Yunnan pentru a cauta alternative la epuizanta economie „9-9-6” a Chinei (lucrand intre orele 9:00 si 21:00 sase zile pe saptamana). Cu noile sale restaurante vegane si lecturi de poezie, „Dalifornia”, asa cum era numita, era o destinatie in curs de dezvoltare – precum Toscana sau Darjeeling – unde strangerea de mana dintre oameni si peisaj a aprins o euforie limbica.

Dar cea mai mare parte a Yunnanului vestic premecanizat nu va fi niciodata comercializata.

Am mers mai departe spre Lijiang, unde familiile etnice Naxi isi recoltau perele rosii in livezi de toamna de culoarea flacarii. Am urcat in zona tibetana cu pini de la Yongning, unde pastorii imbracati in haine isi pazeau oile impotriva ursilor. Iar in zona Diancang Shan i-am permis unui batran batran de catar Bai sa-mi ridice rucsacul pe unul dintre arzatoarele lui lucioase.

„Acum zece ani, aveam 10 catari, iar acum am doar doi”, a spus Luo Siming, ridicand din umeri plin de tristete. Unghiile lui Luo erau ca silexul, iar mainile lui de marimea unei lopata purtau fiecare lectie cu cicatrici inapoi la domesticirea animalelor.

Luo a explicat cum a castigat o mica avere in ultima vreme, impachetand ciocane pneumatice si saci de ciment in coltul sau fost izolat din Yunnan. Aceste marfuri construiau noi drumuri cu masini si il scoteau din afaceri.