Sindromul personajului principal nu este nimic nou. De fapt, a fost inventat de mine si de orice alta fata homosexuala si nedorita care a crescut intr-un mic oras natal. In timp ce toti ceilalti aveau relatii groaznice de adolescenti, noi invatam Biblia conform lui Carrie Bradshaw.

Sincer, intreaba-i pe oricare dintre prietenele mele apropiate din anii 2005 si, cum ar fi, chiar acum si iti vor spune ca mi-am abordat viata amoroasa ca si cum as fi intr-adevar doamna Bradshaw la Paris, purtand o rochie Versace cu milioane de straturi, aruncand diamante. jos decolteul meu. Sigur, bugetul meu a fost mai mic – nu e nimic in neregula cu Uniqlo si Doc Martens – dar drama a fost la fel de bogata.

Pana la sfarsitul adolescentei si la inceputul celor douazeci de ani, prietenii imi spuneau ca sunt ridicol – traind in povesti de dragoste care pur si simplu se intamplau in capul meu. Si, uitandu-ma in urma acum, nu s-au inselat: au existat aventuri josnice de o noapte pe care le-as transforma intr-un festival de cules de petale in stil Romeo si Julieta. Au fost intalniri pe care le-am transformat in romante reprimate prinse intre priviri, subtexte, frica. La facultate, am scris o rubrica pentru ziarul universitar despre un barbat de care am jurat ca sunt indragostit pentru ca locuia in turela (adica este uni in Anglia!) de vizavi si stiam doar ca se uita la mine peste laptop, dornic. sa-l duc… oriunde… dar aici. Se pare ca era hetero si de fapt putin homofob. Traiesti si inveti.

Dar apoi, in timpul finalei mele, l-am intalnit pe Ace. Si pentru prima data am experimentat un lucru remarcabil, euforic: respectul si reciprocitatea. Am mers sa dansam, ne-am gatit unul pentru celalalt, ne-am plimbat noaptea tarziu cu bicicletele printr-un oras englezesc somnoros in timp ce vorbim despre visele noastre de viitor. (A mea, FYI, urma sa fie urmatoarea Anna Wintour – salut xxxx). Dar nu ne-am sarutat. A fost platonic si totusi cele mai romantice trei luni din viata mea.

In vara dupa facultate, am vizitat o piesa de teatru Shakespeare pe coasta de est. L-am intalnit pe Hanson in Nashville; Aproape ne-am sarutat – pentru prima data – in timp ce scoteam porumb la casa unui predicator din Baltimore; am dansat la Boom Boom Room din New York; si am petrecut cu cel mai mare fan al Madonnei intr-o casa imensa din padure de langa Washington, Virginia, care a fost decorata doar cu suveniruri ale Madonna. Dar, pe masura ce turneul se apropia de final, nu ne-am spus niciodata sentimentele unul altuia. Si apoi s-au terminat cele trei luni: el s-a intors la Londra pentru a ajunge la teatru, iar eu aveam sa folosesc ultimul descoperit de cont pentru a ma muta la New York.

In timp ce plangeam in trenul E tot ce pierdusem, cineva de peste drum s-a ridicat, si-a pus mana pe umarul meu (imaginati-va asta acum! Germeni!) si mi-a dat un bilet pe care scria „Este o zi proasta, nu. o viata proasta… sper ca iti gasesti zambetul.”

Sincer? Am fost intr-un film? Ce s-a intamplat?

Ne-am destramat, o vreme, si atunci am inceput sa-mi scriu din nou filmul. Obsedat de ceea ce ar fi putut fi, imi doresc sa fiu oriunde in afara de New York.

Dupa un timp scurt, am jucat in flop-ul meu de box-office Misery on the Lower East Side, in cele din urma m-am mutat inapoi la Londra cu o valiza si intr-un depozit cu el. Eram inca apropiati, dar amandoi ne intalnim cu alti oameni. In realitate, au fost atat de multe nespuse intre noi incat nu stiam ce sa ne spunem. Ne-am zguduit unul in jurul celuilalt de disconfort. Acesta, intr-un scenariu, este ceea ce ati numi punctul de mijloc. Partea in care oamenii cu vezici urinare mici strang la toaleta.

Dar apoi, dupa un an si ceva in care amandoi ne-am aratat accidental si intentionat cat de mult nu aveam nevoie unul de celalalt, lucrurile au inceput sa devina foarte serioase in relatiile noastre respective. Si apoi, intr-o noapte, de nicaieri, ne-am sarutat la o petrecere. Smooch – si spectatorul revine!

Apoi am trimis un mesaj text prostesc; M-am rascolit prin Londra, ascultand „Jealous” de Beyonce; si am facut o ITS. Cand, intr-o seara, cand eram amandoi singuri, parea ca in sfarsit vom face sex pentru prima data, a trebuit sa-i spun ca am aplaudat. Nu sic. Dar amuzant. Ne-am spus ca ne iubim. Am spus amandoi ca avem nevoie de timp sa ne gandim. Da, mai mult de un an si jumatate pe care il aveam deja…

Si asa am fost la Milano, pentru Saptamana Modei, sa scriu despre haine superbe, asa cum cere orice crescendo de film bun. Pana atunci, se intalnea cu cineva de trei ori mai mare decat factorul meu fierbinte si parea ca urmau sa treaca la faza a doua: sa se vada mai mult de o data pe saptamana. In vinerea emisiunii Versace, prietenii mei din Londra gazduiau o petrecere la care nu puteam sa merg pentru ca aveam o intalnire cu Donatella in Italia.

Am primit un mesaj de la prietenul meu: „Ar fi bine sa te intorci aici si sa-i spui ce simti pentru ca altfel va fi prea tarziu.”

Nu stiam de ce. Nu stiam cum. Dar cand am inceput sa aud muzica de pe scaunul meu din fata (al treilea) rand de la Versace, ceva a venit peste mine: m-am ridicat si am fugit de la spectacol, in timp ce fotografii de la groapa tipau la mine. Aveam de terminat un film.

M-am dus direct la aeroport si am ajuns la Londra, la petrecere, sase ore mai tarziu, explicand editorului meu de ce nu exista continut social. „Imi pare rau, urgenta familiala.” Sunt sigur ca adeptii au supravietuit.

Acolo era el. Pe cale sa-l salut pe acest barbat cu abdomene. Dar i-am spus ca trebuie sa vorbesc cu el. Sa-i spun ceva ce nu am fost niciodata in stare sa-i spun pana acum.

Cream povesti pentru a simplifica o situatie complicata pentru care pare ca nu exista niciun raspuns. Asta am facut toata viata. M-am subsumat in naratiuni usor de inteles pentru a gasi raspunsuri in locuri in care acestea nu exista. Ne transformam in roluri absurde ale personajelor principale pentru a scapa de respingere, umilire, vulnerabilitate si oglinda sustinuta de toate calitatile tale cele mai urate pe care iubirea le poate aduce adesea cu ea. Dar acesta nu este un film si nu avem dreptul la tot ce ne dorim.

Filmul s-a terminat cu noi impreuna, dar nu intr-un mod perfect de roman-com. M-am intors la Londra la timp si i-am spus, foarte mult in realitate, ce simteam pentru el. Am stat acolo, inghitind intreaga mandrie si cea mai mare parte a demnitatii mele si am fost complet sincer cu privire la toate sentimentele si temerile care existau alaturi de sentimentele mele pentru el. Si numai in confruntarea corecta cu realitatea – partea dezordonata, incomoda, non-film – a stat si el alaturi de mine, un baiat in fata unui ei, acceptand sa ma iubeasca inapoi.

Uneori trebuie sa fie un film. Uneori trebuie sa crestem miza pentru a vedea ce am putea pierde. Uneori trebuie sa simplificam prezentul si sa ne intrebam ce ar putea face eroinele noastre preferate. Dar de cele mai multe ori, adevarata poveste de dragoste sta in toata realitatea, in partile care nu au facut acest articol si eventuala versiune A24 a ceea ce tocmai ai citit.

Povestile de dragoste exista in sentimentele si emotiile reale si nu exista un singur personaj principal: sunt doua. Si doar lasandu-l pe celalalt sa ocupe spatiu in povestea ta, poti de fapt sa faci ceea ce este necesar pentru a face o relatie, o dragoste, reusita: Gandeste-te la altcineva, in afara de tine si tabara ta proasta, dar, desigur, foarte fabuloasa, naratiune .

Au trecut sapte ani de, pe moment, dragoste in stil film. Celelalte momente, cand camerele nu ruleaza, s-ar putea sa nu fie demne de ecran: gatiti unul altuia pranzuri plictisitoare si ridicati sosete murdare. Dar aici am gasit cea mai mare emotie, cea mai intimitate, cea mai intelegatoare a ceea ce inseamna sa iubesti si sa fii iubit. Pentru ca, in timp ce sarutarile lente si declaratiile inefabile ar putea fi ceea ce ne-am dorit cu totii, exista ceva mult mai intim in a lua o pereche de sosete murdare si a sti dupa mirosul lor ca sunt ai lui. Asta nu face filmul, dar acolo se afla adevarata poveste de dragoste.